我好多年沒回過牛津大學(xué)(Oxford)了，因此最近故地重游時(shí)，我有一種時(shí)光交錯(cuò)的感覺。四處走動(dòng)時(shí)，我不斷回想起25年前的同一個(gè)月份，還是個(gè)本科生的我第一次來到牛津大學(xué)時(shí)的情形。我禁不住想到：“我居然能走在基督堂草坪(Christ Church Meadow)上查郵件！”我上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)生宿舍里甚至連電話都沒有裝。
牛津大學(xué)努力讓自己亙古不變。晚上站在大多數(shù)學(xué)院的方庭里，環(huán)顧四周，你無法確定此時(shí)是1613年還是2013年。但事實(shí)上，牛津已經(jīng)變了，變化得非�？�。我所知道的那個(gè)牛津大學(xué)，充斥著性騷擾、種族主義、偽文藝和雪莉酒。那個(gè)牛津已不見蹤影，如今的牛津非常專業(yè)，并且開始關(guān)心金錢。
在我讀書的年代，考進(jìn)牛津并不是太難，因?yàn)闊o論是私立學(xué)校還是公立學(xué)校，幾乎所有考上的學(xué)生都來自英國少數(shù)上層或中上層家庭。此外，那時(shí)幾乎沒有女生。盡管當(dāng)時(shí)的錄取流程隨意性頗強(qiáng)，但要通過還是需要一點(diǎn)好運(yùn)的。比如，我所知道的一名導(dǎo)師就理直氣壯地青睞畢業(yè)于公學(xué)的淺發(fā)色的高個(gè)學(xué)生。
一旦被錄取，沒人期望你會(huì)努力學(xué)習(xí)。你踏實(shí)地知道，你的簡歷上將永遠(yuǎn)掛著“牛津”的名字，接下來的3年里你要做的就是好好享受這個(gè)神奇的地方。我所知道的大多數(shù)學(xué)生把精力用于成長、交朋友、喝啤酒、運(yùn)動(dòng)和尋找愛情。當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，本科生在學(xué)期內(nèi)平均每周用于學(xué)習(xí)的時(shí)間是20小時(shí)，而一年中兩個(gè)學(xué)期加起來的時(shí)間僅為24周。
一周的全部作業(yè)一般也不過是寫一篇短小的文章（這對做專欄作家倒是一種不錯(cuò)的訓(xùn)練）。我的有些作業(yè)寫得太差勁了，結(jié)果我在期末考試前重讀它們的時(shí)候，簡直想寫信向我那些老導(dǎo)師致歉。許多導(dǎo)師反正也不在乎。他們中有些人在要求不太嚴(yán)格的日子（那種日子早已成為過去）獲得了這份教職，沒有博士學(xué)位(PhD)，也從未發(fā)表過學(xué)術(shù)論文，終日飲酒。導(dǎo)師一對一指導(dǎo)學(xué)生的制度給了他們很大的自由決定權(quán)。我所在的學(xué)院有一名導(dǎo)師，據(jù)說曾在一些學(xué)生面前暴露下體，還曾試圖招募另一些學(xué)生為情報(bào)機(jī)構(gòu)工作。還有一名導(dǎo)師騷擾了太多女生，導(dǎo)致校方最終采取了行動(dòng)：禁止他一對一指導(dǎo)女生。
那時(shí)候，“政治正確”的觀念還不太盛行。在本科生公共休息室(JCR)會(huì)議上，如果一名女生試圖發(fā)言，男生通常會(huì)起哄：“把咪咪露出來給爺們看看！”一名信仰錫克教(Sikh)的學(xué)生則會(huì)引來這樣的叫喊（而不會(huì)遭到抗議）：“現(xiàn)在他們連裹頭佬兒都招進(jìn)來了！”反同性戀被視作正常現(xiàn)象。只要對這些傳統(tǒng)做法提出抗議，就會(huì)被視為缺乏幽默感。這一切聽上去也許像是老黃歷了，但如今英國政壇的許多人物，都是與我同時(shí)代、或接近同時(shí)代的牛津畢業(yè)生，比如戴維•卡梅倫(David Cameron)、埃德•米利班德(Ed Miliband)、邁克爾•戈夫(Michael Gove)和喬治•奧斯本(George Osborne)。
那時(shí)的牛津大學(xué)是隔絕于現(xiàn)代世界之外的永恒象牙塔。這所亙古不變的大學(xué)，培養(yǎng)出了劉易斯•卡羅爾(Lewis Carroll)、C•S•劉易斯 (CS Lewis)和J•R•R•托爾金(JRR Tolkien)這樣的作家，他們的作品經(jīng)久不衰。在最理想的情況下，這所大學(xué)還幫助自己的學(xué)生過上了自由思考、不受當(dāng)代熱點(diǎn)問題和潮流侵?jǐn)_的生活。馬克思主義和后現(xiàn)代主義的影響幾乎絲毫未滲入牛津。有關(guān)約翰•斯圖亞特•穆勒(John Stuart Mill)的課程討論完全圍繞穆勒本身，而沒有演變成一場有關(guān)撒切爾主義的爭論。牛津培養(yǎng)出了撒切爾（Thatcher，以及英國近代其他大多數(shù)首相），但這所大學(xué)本身卻不關(guān)心政治。
牛津的教學(xué)體系時(shí)不時(shí)展現(xiàn)奇效。與一名優(yōu)秀的思想家談話一小時(shí)，會(huì)讓你對問題產(chǎn)生嶄新的理解。而在我那個(gè)年代，從牛津出來的學(xué)生可能不學(xué)無術(shù)、只學(xué)會(huì)了如何自信地忽悠，也可能受益于全世界最高的師生比例、從此脫胎換骨。
如今的牛津更正經(jīng)八百了。上個(gè)月，我在原來就讀的學(xué)院溜達(dá)時(shí)，樓梯旁一個(gè)個(gè)中國人、俄羅斯和德國人的姓氏讓我大為驚訝。牛津在知識(shí)上日益國際化。如今，牛津更難考了，于是考進(jìn)來的學(xué)生往往把牛津當(dāng)做職業(yè)生涯第一站。許多學(xué)生第一學(xué)期就去就業(yè)服務(wù)處咨詢，而在我那個(gè)年代，許多人在期末考試幾天后還帶著宿醉、東倒西歪地四處瞎晃。
一切都變得更專業(yè)了。如今的牛津招聘的大多是著名學(xué)者，而很少再招聘酒鬼。另一個(gè)重要變化是，牛津開始關(guān)心金錢了。1988年10月，我入學(xué)的時(shí)候，牛津發(fā)起了一場名為“支持牛津”(Campaign for Oxford)的籌款活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的許多老師覺得那活動(dòng)簡直庸俗至極。而如今，牛津正忙著籌集30億英鎊。
這個(gè)地方如今四處是錢的味道。一下火車，你幾乎首先就看到賽德商學(xué)院(Saïd Business School)。在我那個(gè)年代，這所商學(xué)院還沒有成立，博格布洛克科技園(Begbroke Science Park)那些高科技企業(yè)也還無影無蹤，更別提牛津互聯(lián)網(wǎng)學(xué)院(Oxford Internet Institute)了。如今的熱門本科課程經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理，在我那個(gè)時(shí)候還沒有開設(shè)。
在這種變化中，牛津也許失落了某種東西，那就是永恒性。如今的學(xué)生再也沒那么多工夫到莫德林鹿院(Magdalen Deer Park)閑逛、在暴露糟糕板球技藝的同時(shí)交到一輩子的朋友，也沒有那么大的勁頭在清晨5點(diǎn)揣摩自創(chuàng)的歌曲。但如今的牛津大學(xué)確實(shí)更優(yōu)秀了。
廈門獵頭公司
您當(dāng)前位置: 
.png)