最近讀了好幾本有關(guān)于精神障礙者的書(shū),其中《火星上的人類(lèi)學(xué)家》一書(shū)(奧利佛·薩克斯醫(yī)生著)最為迷人,而最讓我震動(dòng)的故事之一是畫(huà)家佛郎哥·阿亞尼亞——一個(gè)從沒(méi)受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的人把自己童年記憶中的故鄉(xiāng)準(zhǔn)確地畫(huà)出來(lái),那種準(zhǔn)確性能夠達(dá)到攝影般的精度,而對(duì)那個(gè)故鄉(xiāng)的印象其實(shí)是在他只有幾歲的時(shí)候留下的。這忽然讓我想到讀書(shū)本身,很多人不讀書(shū),覺(jué)得書(shū)讀多了其實(shí)也記不住,還有的人覺(jué)得讀書(shū)還是好的,但是只會(huì)一個(gè)勁地讀書(shū)。而我的體會(huì)是,讀書(shū)并不需要特別記憶,因?yàn)樾畔⒛芤砸环N自然印痕的方式儲(chǔ)存在我們的腦海里,而到了應(yīng)用的時(shí)候,它們自然會(huì)以某種方式浮現(xiàn)出來(lái),或者呈現(xiàn)出某種線索,至少以我自己的閱讀使用經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),我讀過(guò)的書(shū)基本上沒(méi)有辜負(fù)我在它們身上所花的功夫。這里有兩個(gè)要素:一個(gè)是閱讀儲(chǔ)存,不需要太有負(fù)擔(dān)與刻意的,我想佛郎哥也不是刻意地記憶他的童年的故鄉(xiāng)。我們閱讀也一樣,輕松自然地閱讀,快慢結(jié)合,我們的腦子作為一種儲(chǔ)存器,其實(shí)要比我們知道的靈敏得多;二是應(yīng)用,我們做事需要讀書(shū),其實(shí)讀書(shū)也需要做事情,那些被儲(chǔ)藏的知識(shí)需要透過(guò)相關(guān)的事情才能被從庫(kù)存里激發(fā)出來(lái),所以如果光讀不用,就真的成了“死讀書(shū)、讀死書(shū)、讀書(shū)死”了,在這個(gè)意義上博覽群書(shū)與日理百機(jī)、千機(jī)、萬(wàn)機(jī)之間存在著邏輯上的價(jià)值聯(lián)系。
在我們的周?chē)泻芏嗾5那嗌倌瓯唤淌诘煤軣o(wú)用的,而如果精神上有些殘疾,那就更被糟蹋得不成人樣,無(wú)論家人與社會(huì),都不會(huì)給他們像樣的對(duì)待,更別說(shuō)當(dāng)人才來(lái)開(kāi)發(fā)了。其實(shí)很多自閉癥患者是白癡天才(多達(dá)10%),也有不少圖雷特綜合癥患者,他們可以把刻意追求的執(zhí)著變成一種很有意義的建設(shè)性力量。很多有影響力的歷史人物其實(shí)他們存在著某些不為人知或者已為人知的精神障礙。我在閱讀薩克斯醫(yī)生的書(shū)的時(shí)候看到那些復(fù)明的盲人在視覺(jué)認(rèn)知上的障礙——他們不認(rèn)識(shí)看到的東西,除非他們用摸的觸覺(jué)認(rèn)知去驗(yàn)證,否則他們?cè)瓉?lái)的認(rèn)知與現(xiàn)在的認(rèn)知沖突,情況比原來(lái)盲目的時(shí)候還糟糕。這就忽然提醒了我,在很多時(shí)候我提出的咨詢(xún)解決方案在我自己的邏輯聯(lián)系內(nèi)非常流暢而且創(chuàng)新,而在接觸了其他人的方案之后,反而變得支離而平庸——實(shí)際上這是兩個(gè)認(rèn)知與邏輯系統(tǒng)的沖突。在精神世界里,我們用科學(xué)方法探索與認(rèn)知得非常有限。中國(guó)有不少精神障礙者,我們過(guò)去只看作問(wèn)題,但我們也不妨把他們看作寶藏。
廈門(mén)獵頭